丝袜

今天在网络找资料的时候，重遇了波兰女诗人Anna Swir （丝袜）。

我有过她的一本诗集，但不知被谁借去，怎么找都找不回来。想再买，却找不着了。

她的诗，看起来好像很简单，但是简单的让人读了会心痛，心动。

有一首Sad Lovers，才短短两行，但是。。。

Like an eye and an eyelid,
United by a tear.

你读了，能不心动吗？

孤独的先行者

我们从上个月开始，每个月有一次的剧本赏析会。

我选了一系列的剧本，要戏剧盒的艺树人阅读。目的是让他们认识一些经典作品。在学习戏剧，学习写剧本的时候，如果连剧本也没看过，那也太不像话吧。这几年来，在中学、高中或大学教戏剧课时，每次试举出一些经典作品为范例来阐述一些戏剧概念时，学生们都不知所然。因为他们都没看过这些经典，有些连听都没听过。在新加坡，戏剧美学的教育太少了。

剧本赏析会怎么进行的呢？我设定一个有关该作品的题目，然后两名学员先根据这个题目，做一番资料搜寻和探讨，然后在赏析会做一个呈现。然后我们就以这个呈现做为起点，进行讨论，分享，提问。过程中，我也会为学员讲析该作品的创作特色，让他们掌握好剧本的一些基本要素。

上个月我们看的是Arthur Miller的《推销员之死》。这个月是曹禺的《雷雨》。

《雷雨》－很多年轻人都觉得这个戏太“戏剧化”了，太旧了，太过时了。好笑的是，这些人大都没看过剧本，只是对于中国戏剧（甚至对经典）一些很片面的印象而做出这样的评论。剧本赏析会的另一个目的，就是让我们寻找经典和我们现在社会的关系。

在准备这个赏析会时，我读到了曹禺为他的另一个〈日出〉写的跋。我觉得他写得很有意思，让人感动。

“我应该告罪的是我还很年轻，我有着一般年轻人按捺不住的习性，问题临在头上，恨不得立刻搜索出一个答案；苦思不得的时候便冥眩不安。流着汗，急躁地捶击自己，如同肚内错投了一服指名的药剂。这些年在这光怪陆离的社会里流荡着，我看见多少梦魇一般可怖的人事，这些印象我致死也不会忘却；它们化成多少严重的问题，死命地突击着我，这些问题灼热我的情绪，增强我的不平之感，有如一个热病患者，我整日觉得身旁有一个催命的鬼低低地在耳旁催促我，折磨我，使我得不到片刻的宁贴。我羡慕那些有一双透明的慧眼的人，静静地沉思体会这包罗万象的人生，参悟出来个中的道理，我也爱那扑野的耕田大汉，睁大一对孩子似的无邪的眼，健旺得如一条母牛，不深虑地过着纯朴真挚的日子。两种可羡慕的人我都学不成，而自己又不甘于模棱地活下去，于是便如痴如醉地陷在煎灼的火坑里。这种苦闷日深一日。挣扎中，一间房子锁住了我，偶有所得，就狂喜一阵，以为已经搜寻出一条大道，而过了一刻，静下心，察觉偌大一个问题，不是这样避重就轻地凭空解决得了，又不知不觉纠缠在失望的铁网中，解不开，丢不下的。” （写于 1936年）

曹禺不把自己的艺术当成是众生的救世者。他的创作留下的是他的挣扎的轨迹。这些挣扎则让后人最为动容。不是因为〈雷雨〉有多么的成功，而是，在作品里我们体验了一种对人的终切关怀。

我想起鲁迅在小说集〈呐喊〉里的自序，也有这么一段：

“。。。凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。

这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。

然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。”

他们都是孤独的先行者。

我的组屋区里有Ghetto

我住的那座组屋正在upgrade电梯。所以每天都是敲敲打打的声音。

敲敲打打的都是客工。

过了好几个礼拜我才发现，客工们不会跟居民一起共乘电梯。即使是他们先在那儿等，电梯来了，居民还是先用电梯，客工就等下一趟。我叫过客工一起乘搭，他们微笑，做了不要的手势。应该是指令吧。不可跟居民同乘电梯，免得惹出麻烦。

是谁要惹麻烦了？客工吗？这样的安排已经把他们给ghetto开了。我们也以自身的安全为理由，合理化了这样的ghetto.

在这里施工了整一个多月，客工跟我们还是两个世界。

到了晚上，客工就全部不见踪影，感觉就好像从没出现过。

等电梯都upgrade完了，这些客工就从这个组屋区里消失。只留下装好的电梯。

我们在享受着电梯带来的便利，衡量着付出的金钱的回馈，不知道会不会惦记着这些客工，他们现在又在那里施工，或是，已经回乡？

常寂

圣严法师去世。

剧团的人问我：“很伤心吗？”

没有很伤心。但是，心里的感激是更强烈了。

2003年参加了圣严法师主持的禅三，是我一生中一个重要的转捩。

法师在禅三时，句句珠玑。至今，还让我回味无穷。

禅三结束前，法师为有意皈依的人加持，每个参与者都给了一个法号。

我没皈依，但也得到一个法号：常寂。

我很喜欢这个法号。告诉友人，他们都笑说听起来象鸡饭摊口的名字：常记鸡饭。

常寂。不是寂寞。是寂静。

在禅三时，是寂静时，听到自己的声音，观想到自己的行为。三天的禅修，在静心的过程，回想，反思，感悟，痛斥，身心都经历了很多的冲击。

我不知道我是否已经习惯了寂静。

每晚，在睡前的那段时间，放下书本，放下思绪，放松身体，寂静又要来了。每晚我都得提起面对寂静的勇气。

我真的很爱我的名字：常寂。

感谢这个名字。感谢法师。