Wednesday, March 25, 2015

肚子

带父亲去验肠胃。
父:今天又去看什么?
我:去看你的肠胃里面的细菌已经清除了吗?
父:谁的肠胃里头没有细菌?
我:你的不同, 医生认为是这些细菌让你消化系统出问题,让你肠胃不适。

安静。
父:今天又要看什么?
我:你说呢?
[想了一下。]
父:肠胃。
我:是。看你的肠胃的细菌清除了吗。
父: Chey! 细菌?为什么不看你的?你的肚子这么大,细菌不是更多?!

我笑翻。


Tuesday, March 24, 2015

多疑

为了膏药贴的事,父亲连续打了两次电话给我。
先是問膏藥贴要什么时候貼。
再打來的時候說僱傭贝儿把他搞亂了,要我跟贝儿說如何用膏藥布。
和贝儿談了,不是她不懂,是父亲自己忘了,又不相信贝儿。

父親向來都多疑。現在,開始失智的他,更無法相信別人。但是他內心裡卻知道,也不能相信自己的记忆。這給他很大的困擾:不相信他人也无法不相信自己。這樣的狀態讓他懊惱也無奈。對他來說,生有何趣?

但是我也發現,因為知道自己已經慢慢的退化,父親下意識裡控制那個常要責備他人和把錯誤歸咎他人的脾氣。是的,他比較少罵人了。

可是,他卻一直在責備自己。

Saturday, March 07, 2015

正经事

在病房里。

爸爸: 老了就是没有用。

我:机器老了也会这样。你以前工厂里的车床、袍床都是这样的。


爸爸:机器老了坏了就丢掉了。


我:我们不能把你丢了。


爸爸:你们不要管。就让我这样走掉。


我:不可以啊。


爸爸:做人真没有意思。


两人静默。


爸爸:不知道做错了什么,现在要这么惨。


我:因为我小时候你一直骂我。


爸爸顿了一下,然后瞪我一眼。


爸爸:#@*&! 我在讲正经事!


我diam diam。 哈哈, 我活该!


Thursday, March 05, 2015

他说要自杀

大前天,从MRI房出来,爸爸说:我不要再来了。再叫我来看医生,我就去自杀。做人没有意思, 我去自杀。躺在那机器里面这么久,一动都不能动,真想自杀。

我:这样就想自杀?

爸爸:我真的回去自杀。怎么,

我:刚才很大声吧。跟你说了。

爸爸:机器太落伍了。

我:已经很先进了。换衣服...

然后昨晚,他突然打电话给我。

爸爸:明天又要去看医生?我不要。我要去跳楼。是不是又要去睡在那个机器里头?

我:我跟你说过了。是要去听医生讲报告。

爸爸:不是去验?

我:不是。

爸爸:再去我要自杀。

我:你不是说做事要做完,不可以半途而废。所以医生的报告一定要听。

爸爸:只是报告?

我:不用去自杀。

爸爸:只是看医生?

我:是的。