我們出去走走啊？
沒有力。沒有力。都忘記了要搭什麼車。
你想去哪裡？
怎麼走去車站？
想去哪裡呢？
回去啊。
你住在這裡啊。
總要回去啊。時候到了，就要回去啊。但是我不知道怎麼回去。怎麼辦？
Thursday, December 24, 2015
Tuesday, December 15, 2015
Amor Fati
父亲的便秘影响了膀胱。 膀胱积累了尿液，又无力小便，下腹那里突出了一大块。护士帮他装了尿袋，先通尿，让膀胱休息，也同时给父亲吃泻药通便。可以想象尿道那里塞了一只管子一定很不舒服。这几天就忙着这件事。终于父亲好像对尿袋还能接受，而且便秘因为吃药也舒缓了。
星期天晚上，就想着宁静的享受一顿好的晚餐。没有想到，就在去吃饭的当儿，父亲打电话来。在电话里，可以听到他的不安，说话断断续续：
“你妈。她一直唠叨。。。你跟Jacki（我的大嫂）说清楚。。。你妈一直骂我。。。那个尿袋。。。我弄脏。。。你跟Jacki解释。。。你哥哥知道吗。。。你妈不知道的。”
“等我吃完饭后回来看你。”
“你在那里？”
“在市区。”
“来一下子就好了。跟他们说。”
十分钟后，放下了电话，本来平静的心情就一下子就变得烦躁了。
我看看外头。
珊頓道是安静的，因为是周末。 最喧嚣也有安静的一刻。喧嚣中也有宁静。
羡慕他人的宁静也没有用。怎么在喧嚣中寻找宁静更是真实。
Amor Fati.
Amor Fati.
Amor Fati.
亲密的接触
爸爸开始有点失禁了。再加上又有便秘，他就用手指深入肛门挖。挖了，手没有洗，有时又有血，有时有便，到处摸，厕所地板，墙壁都是。
还有，父亲不肯穿尿片。即使穿了，不过一会儿，也会自己脱掉它。苦的是贝儿，还有妈妈。
妈妈骂他。爸爸一直否认这一切，还说妈妈诬告他，贝儿骗人。
哥哥发脾气打电话跟我说，不能这样子了，把爸爸送去疗养院！妈妈见到我就哭诉。
我去见爸爸。爸爸躺在地上，妈妈正要给他穿尿片。
“你哥哥想把我赶走。”
哥哥是他最疼的。也是爸爸最怕的。这句话他不会在哥哥面前讲的。
妈妈开口恐吓他说，如果这样子，哥哥就把他送走。
“我有钱！我不怕！”
“穿纸的底裤好吗？”
妈妈插话。
“你不要不听话！”
“妈！我在跟他说话！”我气了。
妈也生气了。“我不管了！”
妈妈出去房间。
“我不要穿！”
“这不是pampers。这是。。。纸的底裤。”
“你妈妈一直叫我穿pampers。我穿pampers怎么出去？”
大概是觉得丢脸吧。
“都说不是pampers了。是纸的底裤。我帮你穿。”
我把盖住他下体的被掀开。
爸爸看着我。静了下来。
“可是穿了纸的底裤，不可以脱下来。”
“你傻的，谁会脱掉底裤？”
“是啊。好，屁股抬起来。”
然后我看到爸爸看着我的眼神变了。
“怎么了？”
“我。。。我要撒尿了。”
“你可以上厕所吗？”
“我。。。我无法。。。”
“那就尿尿吧。”
他看着我，很无助的眼神。我看着他。然后看着他的阴茎。
爸爸就在我面前尿了。尿弄到我的手。
他看着我。有点慌了。
“我。。。”
“尿完它吧。”
尿完了，我拿了一块布，抹了尿，也抹干净了他的阴茎。然后帮他穿上尿片——不，纸的底裤。
“不要脱掉啊。”
“我不会脱掉。”
他安静了许多。我不知道他在想什么。不过就是安静了下来。
和爸爸从来没有亲密的肢体接触。49年来都没有。
据说，我小时候，他都常不抱我们。大概一只手的手指都数不完。
没有想到，49年后，最亲密的接触就是看着他的阴茎，看着他失禁，然后抹干净他的阴茎。
那是很微妙的感受。没有尴尬，也没有很大的情绪波动。但是画面时那么的清晰。一直在我脑海里重现。我突然问自己：怎么不是从拥抱开始呢？
妈妈那天也赌气不跟我说话。
那天后，我们都不说尿片。我们说纸的底裤。
好消息，他也慢慢的习惯了。不会要把底裤脱掉。
Wednesday, September 30, 2015
都是昨天的事嘛
最近才发现原来爸爸的记忆就停止在约两年前。怎么发现的？
一直都叫他每天要出去散步，甚至要贝儿带他去，也一直叫他跟朋友出去。
然后问他时，他总是说有。
“昨天（或前阵子）才去。我都常常有跟他们出去。除非累啊。”说的时候，眼睛发亮，就像真的一样
“没有，爷爷没有出去！”跟贝儿查询，贝儿就会这么说。
我一直都觉得爸爸在骗我，省得我一直念他。
后来和K谈话时，她说到也是失智的父亲一直还活在90年代，一直还认为李光耀还是资政，还在发挥非常的影响力。经她这么一说，我才怀疑父亲也是那样子。
经过跟妈妈的反复认证，才知道，爸爸最后一次惯例和朋友出去是在两年前。就是说，这三年来，爸爸已经慢慢减少出去，到现在，朋友怎么来邀，他都不出去，仅是久久一次。
原来，他记的是两年前的事。和朋友出去在的他眼前事历历在目。说时，一切都是这么的真切，就是昨天或前天的事嘛。
过去开始和现在混匀了。
Subscribe to:
Posts (Atom)