肚子

带父亲去验肠胃。

父：今天又去看什么？

我：去看你的肠胃里面的细菌已经清除了吗？

父：谁的肠胃里头没有细菌？

我：你的不同， 医生认为是这些细菌让你消化系统出问题，让你肠胃不适。

安静。

父：今天又要看什么？

我：你说呢？

［想了一下。］

父：肠胃。

我：是。看你的肠胃的细菌清除了吗。

父： Chey! 细菌？为什么不看你的？你的肚子这么大，细菌不是更多？！

我笑翻。

多疑

为了膏药贴的事，父亲连续打了两次电话给我。
先是問膏藥贴要什么时候貼。
再打來的時候說僱傭贝儿把他搞亂了，要我跟贝儿說如何用膏藥布。
和贝儿談了，不是她不懂，是父亲自己忘了，又不相信贝儿。

父親向來都多疑。現在，開始失智的他，更無法相信別人。但是他內心裡卻知道，也不能相信自己的记忆。這給他很大的困擾：不相信他人也无法不相信自己。這樣的狀態讓他懊惱也無奈。對他來說，生有何趣？

但是我也發現，因為知道自己已經慢慢的退化，父親下意識裡控制那個常要責備他人和把錯誤歸咎他人的脾氣。是的，他比較少罵人了。

可是，他卻一直在責備自己。

正经事

在病房里。

爸爸： 老了就是没有用。

我：机器老了也会这样。你以前工厂里的车床、袍床都是这样的。

爸爸：机器老了坏了就丢掉了。

我：我们不能把你丢了。

爸爸：你们不要管。就让我这样走掉。

我：不可以啊。

爸爸：做人真没有意思。

两人静默。

爸爸：不知道做错了什么，现在要这么惨。

我：因为我小时候你一直骂我。

爸爸顿了一下，然后瞪我一眼。

爸爸：＃@＊&！ 我在讲正经事！

我diam diam。 哈哈， 我活该！

他说要自杀

大前天，从MRI房出来，爸爸说：我不要再来了。再叫我来看医生，我就去自杀。做人没有意思， 我去自杀。躺在那机器里面这么久，一动都不能动，真想自杀。

我：这样就想自杀？

爸爸：我真的回去自杀。怎么，

我：刚才很大声吧。跟你说了。

爸爸：机器太落伍了。

我：已经很先进了。换衣服...

然后昨晚，他突然打电话给我。

爸爸：明天又要去看医生？我不要。我要去跳楼。是不是又要去睡在那个机器里头？

我：我跟你说过了。是要去听医生讲报告。

爸爸：不是去验？

我：不是。

爸爸：再去我要自杀。

我：你不是说做事要做完，不可以半途而废。所以医生的报告一定要听。

爸爸：只是报告？

我：不用去自杀。

爸爸：只是看医生？

我：是的。