新的体会

不看你的眼

不看你的眉

看了心里都是你

忘了我是谁

肚子

带父亲去验肠胃。

父：今天又去看什么？

我：去看你的肠胃里面的细菌已经清除了吗？

父：谁的肠胃里头没有细菌？

我：你的不同， 医生认为是这些细菌让你消化系统出问题，让你肠胃不适。

安静。

父：今天又要看什么？

我：你说呢？

［想了一下。］

父：肠胃。

我：是。看你的肠胃的细菌清除了吗。

父： Chey! 细菌？为什么不看你的？你的肚子这么大，细菌不是更多？！

我笑翻。

多疑

为了膏药贴的事，父亲连续打了两次电话给我。
先是問膏藥贴要什么时候貼。
再打來的時候說僱傭贝儿把他搞亂了，要我跟贝儿說如何用膏藥布。
和贝儿談了，不是她不懂，是父亲自己忘了，又不相信贝儿。

父親向來都多疑。現在，開始失智的他，更無法相信別人。但是他內心裡卻知道，也不能相信自己的记忆。這給他很大的困擾：不相信他人也无法不相信自己。這樣的狀態讓他懊惱也無奈。對他來說，生有何趣？

但是我也發現，因為知道自己已經慢慢的退化，父親下意識裡控制那個常要責備他人和把錯誤歸咎他人的脾氣。是的，他比較少罵人了。

可是，他卻一直在責備自己。

正经事

在病房里。

爸爸： 老了就是没有用。

我：机器老了也会这样。你以前工厂里的车床、袍床都是这样的。

爸爸：机器老了坏了就丢掉了。

我：我们不能把你丢了。

爸爸：你们不要管。就让我这样走掉。

我：不可以啊。

爸爸：做人真没有意思。

两人静默。

爸爸：不知道做错了什么，现在要这么惨。

我：因为我小时候你一直骂我。

爸爸顿了一下，然后瞪我一眼。

爸爸：＃@＊&！ 我在讲正经事！

我diam diam。 哈哈， 我活该！

他说要自杀

大前天，从MRI房出来，爸爸说：我不要再来了。再叫我来看医生，我就去自杀。做人没有意思， 我去自杀。躺在那机器里面这么久，一动都不能动，真想自杀。

我：这样就想自杀？

爸爸：我真的回去自杀。怎么，

我：刚才很大声吧。跟你说了。

爸爸：机器太落伍了。

我：已经很先进了。换衣服...

然后昨晚，他突然打电话给我。

爸爸：明天又要去看医生？我不要。我要去跳楼。是不是又要去睡在那个机器里头？

我：我跟你说过了。是要去听医生讲报告。

爸爸：不是去验？

我：不是。

爸爸：再去我要自杀。

我：你不是说做事要做完，不可以半途而废。所以医生的报告一定要听。

爸爸：只是报告？

我：不用去自杀。

爸爸：只是看医生？

我：是的。

我没读大学

爸爸问妈妈，庆亮没有读大学吧？
我笑笑。
爸爸还会慢慢忘记了什么？

妈妈的叨念

妈妈一直重复着想我说着爸爸的状态。她说着她如何一直提醒爸爸，如何一直告诉爸爸要怎么做，要记得什么，不要发脾气。她的叨念让爸爸烦躁，但是她如此叨念，就因为她无法接受爸爸正在失智。每次的重复向我们述说，就是在说服自己，自己已经接受了爸爸的状态，也在说服自己，必须继续照顾爸爸。比起爸爸，我更担心妈妈。

我執

心是尖锐的，不是宽博的，它执着在每一点上，却并不活动。   

 （泰戈尓，《漂鳥集》）

虛假

你有勇氣孤獨嗎？
還是僅僅迷戀孤獨的浪漫？

不要溫習孤獨者的姿態。

你只是一個幻想孤獨的囚徒。
你就活在你的虛假裡頭。

W 如是說。

自怨

W 如是說：

不要怨言他人。

因為你不願起步，

他人離去，不是離棄，

而是重新上路。

不要怨沒有選擇只得留下，

因為你選擇了停滯。

凡具有生命者，都不断的在超越自己。而你又做了什么？

车祸

精神恍惚。发生车祸。撞到了一辆车。

还好没人受伤。

好想就说是因为4:30的魔咒。

但是，那是一个借口。

真的是糟糕。到现在还在觉得自己太大意，太不责任了。

对方也真的好脾气。

我们两人互相查问，然后，共撑雨伞，引导交通。

看着长长的阻塞，想着很多人一定很懊恼。

一个小时候，车被拖走了。

我向他致歉，道谢。

他说：没事就好。

但是，心里还是非常的不安和愧羞。

再想想，生命真的无常。

4:30am

有兩個星期了。總在凌晨4點半突然醒來。

這是什麼魔咒？

In certainty...

L dreamt that he was dying. Cancer. 

He was told that he had only a few weeks. L wasn't afraid of death as it had become a certainty. The certainty was an assurance, and a reminder to love those he treasure. And then in the dream,  L saw R.

In that moment L saw that R would have let go of him one day. 

R knew in certainty that H would not be around anymore.  What could she do in the face of such certainty?  R wished that it was not that certain.  R wished she could still hope. But now she could only learn to let go.

L suddenly realised that he was already dead and yet he still held on to the memory of R as if he was still alive. But R's memory of him would transform and maybe fade off. They would be in different dimensions of existence. H woke up and felt a deep sadness of that certainty of loss and letting go.

苦闷的鲁迅

鲁迅；


＂其实我的意见也一时不容易了然，因为其中含有许多矛盾，教我自己说，或者是人道主义与个人主义消常起伏罢。所以我忽而爱人，忽而憎人；做事的时候，有时确为别人，有时却为自己玩玩，有时竟因为希望生命从速消磨，所以拼命的做。＂

一个周末，三位老人家（二）

姨婆

姨公的棺木被推进焚化炉时，姨婆就静静的看。

几年前，姨婆开始老人痴呆。近来是越来越严重。大家见到她时，都好像在考她的记忆。连我也是。

“姨婆，你记得我吗？我是庆亮！耀佳的小儿子。”  姨婆微笑的说，“记得！庆亮嘛！”  因为听说她尤其记得以前的事，我还补上一句：“我小时候常去你的旧家，在Bartley Road。”  姨婆应我：“我记得啊！我记得嘛！你来过嘛！”

接下来，姨婆其他的亲戚来了。

“记的我吗？我是xx。”

“我记得。xx嘛！”姨婆如是回答。

这样的答问就这样持续着，我才意识到，姨婆可能根本不记得我们了。但是，为了不要让大家觉得她已不记得，姨婆就说记得。当然，也没有人愿意去“考”姨婆：“姨婆，你记得我的名字吗？”  大家都不忍，都不愿意看到姨婆窘困的样子。

姨婆开朗的性格没有变，还是很喜欢说笑。记得亲戚之间发生什么事情，姨婆总是那个出来调解或是帮忙的人。如果说姨公是武林宗师，姨婆是大公无私的武林盟主。记得以前妈妈有时受了什么委屈，姨婆知道就会打电话来，或就来找妈妈：“不用担心。告诉姨仔（广东话，阿姨），姨仔来看怎么处理。”姨婆微笑着跟我的妈妈说。

我就觉得姨婆比祖母来得更亲。姨婆很慈祥，说话时，总是带着微笑。和姨公一样，嗓门也大，但是，她那一口广东话，听起来是非常的漂亮。我不知道是什么口音，但是抑扬顿挫，听起来好像在电影里头李香琴和邓碧云讲话那般好听。

那天在吊唁时，就听着姨婆重复了这几句话好多次：“护理小姐都说姨婆很聪明，很能干。姨婆做的手工很美，其他人看到，都称赞我的手工呢！”姨婆说时，眼睛是发亮的。看着姨婆，也发现，其实她虽然清减了，但是，皮肤看起来却更美滑了，就象个小孩子。在说着自己有多“般带”（马来话，意思“很有本事”），看起来就像一个自豪的小孩子。

也发现姨婆现在说话还爱加上这句：“你明白吗？” 其实很多时候姨婆在叙述事情时，因为记忆衰退，总是说得不太清晰，也不条理。大概姨婆看到也意识到大家不太明白，被要求要复述和澄清多了，于是姨婆就要加上这一句：“你明白吗？”。大家都知道姨婆不耐烦了，于是，也就不多问了。姨婆每每一问“你明白吗？”，大家都点头，要不，也不回应。

听说吊唁的最后一个晚上，姨婆闹脾气了。姨婆不知道那个静静躺在棺材里的是她的丈夫。她其实都不记得了。所以棺木被推进焚化炉时，姨婆没有悲伤，就是静静地看。女儿站在她的旁边，看着妈妈，眼神里透着些许怜悯。

一个周末、三位老人家（一）

姨公

姨公过世得很怡然。用怡然来形容很怪，但我那笨拙的想象，就只能这样形容了。

没有病痛。早上躺在床上。然后闭著眼睛就过世。但想想，这样的过世，合乎我对姨公的想象。

小时候常见到姨公，长大后，慢慢的都没有太多的联络。但是姨公的形象在心里是很深刻的。那时，姨公住在 Bartley Road的一间洋房。他是个铁打医生，所以房子有很浓郁的铁打药油味。洋房特别之处就是它有一个地底层。很大的空地，我们可以在那里玩。地底层有很多的兵器：刀、剑、枪、棍等等。是的，姨公也是个会家子。小时候因为很喜欢看武侠片，读武侠小说，姨公家的地底层是让我很兴奋的一个小天地。在这里，电影和小说里的武器不再是存活在胶片和纸张里头的，而是实实在在的。

曾看过姨公舞剑，就觉得他很象一个武术宗师。因为姨公身材高大，体格健硕，背挺得很直，连坐姿也是非常的挺直。他说话徐缓，低沉，但铿锵有力，仿佛就象小说书本里跃然而出的大宗师。还有他的眉毛，非常的特别：眉毛不但浓，眉峰又特别长，还会翘起来。小时候读了金庸的《倚天屠龙记》，我就觉得，如果要找人来演白眉鹰王殷天正，姨公不做第二人选。

印象中，姨公还在家里穿功夫装（象周星驰在《功夫》里穿的）。小时候来到这里，就仿佛进入一个武侠世界。我读的武侠小说在这里找到了依据，让我平静的童年有了一点点的小刺激。看着姨公讲话，我就一边幻想自己就在江湖里，姨公就是掌门人，我就是他的徒弟。我看着那里的刀剑武器，我就想着有那么一天我也学了一身好武功，飞檐走壁，笑傲江湖！

已经不记得姨公曾说过的东西，也不知道他曾否有过什么精彩经历。但是，姨公弥留在我心里的是一种幻想的浪漫。这段日子，刚巧也在南初排戏，总会经过姨公在Bartley Road的旧家，我就会忆起姨公、还有那个地底层里的武林世界。但经过时，没想到姨公会突然的过世。接下来的一个星期我还会经过那里，只是，房子依旧，人已逝矣。

如何

前年岁末，去高雄六龟探访农民。刚经历过八八风灾的农民说：“为了方便发展，我们修改山下的河道；为了方便，我们也从高山迁至本是河道的土地上居住。可是老人家还是宁可住在山上，每天上上下下。老人家说：水是有记忆的。你改了水道，有一天，水会再回来的。果然，八八风灾时，水涌回原地，年轻人往山上逃命，老人家则在山上看着河水还乡。”

Namouh, 一位年轻原住民的朋友这样告诉我：“到了部落，不要只是来看看。你要拖下鞋子，赤着脚，走在部落的土地上。那样，你才能感受到土地的灵性。” 

Namouh和山里的老人家视山、水、林、兽为生命。 生存（活）就环绕着这些生命，也决定了他们“如何”吃、住、行、穿、生产、沟通、娱乐、法制、组织社会结构等。这些“如何”的规则经过很久的磨合，并汇合了先人的记忆和智慧，慢慢推演成一套系统，并以大家都认同的符号展现。这一套“如何”就是文化。用社会学家席尔斯的说法，文化不仅是一个沟通符号，也是一套行为守则。

 刚出炉的艺术和文化策略检讨探讨了文化产品的普及和推广。 报告书把文化产品分为“普及”（平民化）和“精致”（精英式）两大类。Namouh 和山上老人的文化不是用“精致”或“普及”来定义的。他们的文化体现一种寻求众生共存的精神，处处透出对生命的尊重。它不寻求“方便”，追寻的是一种可持续的共生条件。 

新加坡早已经有了经过几百年推演的文化：从原住民到移民的涌入、殖民到日据、建国至现在的经济社会。报告出来后，网民对文化和艺术的质疑和全盘否决，其实就显现了我们的文化状态。说新加坡经济挂帅已经是老生常谈。消费主义滋长即时回馈的心态（instant gratification) 已经渗透入我们的文化基因。如果说文化可以成为资产带动文明的发展，那我们的文化基因是否会为我们的文明发展增值呢？ 

多元性是新加坡文化的一大特性，也迫使我们寻找出共生的途径。多元性的互动会引起波动，人才会寻找‘如何’共生，文化就进而演化。检讨报告多处着墨文化如何加强社会凝聚力，但是新加坡人（不管人民或是执政者）的文化基因是否能坦诚面对多元性带来的困扰？ 

这次的报告显现以“市场经济”筹划出的推广策略。文化要变得更深刻睿智，就应该在不同的领域同时进行推演：“如何”政治、“如何”经济、“如何”沟通、“如何”教育… 因为文化不只是艺术工作者和观众的事啊！

多元性的轻盈

在新加坡这个多元的国家里，很多人潜意识里都在忙着为“他者”列出种种的特征性，以为了解了他们的特征性就是一种了解，就是一种包容。越是如此，更容易为他者加上标签，而标签会潜意识的显现在你通过语言和行为上对“他者”的揣度。我也常常会这样。

当然我也忘了，在“他者”的眼中，我也是“他者”。但是，意识到自己是“他者”时，我就会觉得脆弱与无力，于是努力的摆脱，反抗，甚至侵略性的要让身份得以扶正，凸显与我与“他者”的差异或相同。

这是一个“他者”和“他者”的社会。多元性是文明社会的一个es muss sein. 我套的是昆德拉在《生命中无法承重的轻》的es muss sein：一个是沉重的存在。但是，我也认为文明的多元性也是轻盈的。多元的文化的状态必有其矛盾性：既要寻求统一，也同时渴求独特的多元性。这样的矛盾是一个进程，有时惊涛骇浪，有时细水长流。不同的文化在共存联盟的游戏过程中，各个文化有些时候固执韧性，有些时候灵巧多变。进程如果是为了要进步，那么合作是必须的。但是合作的前提是如何保持各文化的独特性，并寻求多样性带来的成果。如果矛盾无法解决，斯特劳斯（Claude Levi-Strauss)提醒”当心盲目的地方主义，把人类的优越权赋予一个种族、一种文化或一个社会的倾向；而且要永远记得人类没有一个社会具有可应用于一切的方子。“

精英式的功利思考主宰了新加坡多元社会的发展历程。虽然把“多元”挂在嘴上，但是，决策和执行的方式却是排他性的优越作风。最后，社群感觉强烈的被孤立。决策者和资源的操控者耽溺于自己的论述当中；即使尝试对话，其实只是在丰富自己的独白。在剧场里，独白的目的无外让人物捍卫自己的想法，或因为人物感到脆弱，利用独白来为自己加持打气。

成汉通、傅海燕、地铁和部长薪金等事件后当事人的反应，彰显了这些执政精英的意识形态的优越感。新加坡的教育向来都不注重辩证，所以这个体制下培养出来的精英也必然没有这样的能力，对现象进行透视和反思。多元社会的矛盾如果是用强势的优越感（即便是柔性的体现）来处理，只会招来更多的对立与冲突。

多元不是一个负担。但是在新加坡执政者的论述里，多元的社会像一个随时会发疯的野兽。不得不用Claude Levi-Strauss的另一句话：“野蛮人，是相信存在野蛮性的人。”

红白

不明白。

如果说“国庆日是属于全新加坡人的”（语摘自李显龙总理），为什么在国情庆典的时候，来看庆典的群众都穿着红白。行动党的议员和部长们，都穿着白衣白裤呢？

一片红海之中，那群白衣白裤的人更显突出。

不是说我们都是新加坡人吗？

比翼分飞

如果雌雄合体比翼鸟被分成两半，那被分开的任何一半，也只是一半。

或许应该再思考如何创造出另一个生命。一个独立但又蕴含雌雄的个别特征。

希望我有更多的智慧。